Приезжаем однажды с мамой в магазин «Стройматериалы», дело за городом было, еще на моей позапрошлой машине отечественного автопрома. (Авто «Десятка» цвета «Папирус», если кому то известны эти исторические названия).
Паркую машинку на обочине, травка, песочек, передо мной машин нет, сзади тоже.
Уходим. Возвращаемся…
Солнце померкло...
Гляжу на свою десяточку, а бампер у нее… как бы это получше выразиться… как потрескавшаяся земля в засуху, как стена дома с висящей на соплях штукатуркой.
Я бухаюсь на колени в песок, ползаю на карачках вдоль несчастного бампера, разве что не целую его, поливая слезами и траву, и бампер, и всю свою жизнь со словами: «Боже мой! Что это с моим бампером случилось!»
А мама тем временем в сторонке стоит и настороженно на меня поглядывает, с нездоровым интересом я бы даже сказала.
Я поднимаюсь с колен, по ходу подсчитывая стоимость ремонта и всех хлопот с этим связанных, гляжу… стоит мой «папирус» ровно ЗА этой облезлой колымагой.
Мама, видя мое изумление говорит: «А я и смотрю, чего это ты чужую машину гладишь».
Только после этого мне пришло в голову взглянуть на номера… ну и так далее.
Машины были похожи, как однояйцевые близнецы, не считая этого убогого бампера.
Ну вот и кто я после этого :)